எஃப்அல்லது ஏறக்குறைய இரண்டு தசாப்தங்களாக, Phil Elverum இன் வாழ்க்கை இசை நிகழ்ச்சி மற்றும் பதிவு செய்வதை மையமாகக் கொண்டது. முதலில் மைக்ரோஃபோன்களாகவும், பின்னர் மவுண்ட் ஈரியாகவும், அவர் தனது உலகத்தைப் புரிந்துகொள்ளும் வகையில் பாடல்களின் பட்டியலைக் குவித்திருந்தார், இது அவருக்கு விசுவாசமான பின்தொடர்பவர்களை வென்றெடுக்கும் ஒரு நாட்குறிப்பு நேர்மையுடன் எழுதப்பட்டது. ஆனால் ஜூலை 2016 இல், அவரது மனைவி, கார்ட்டூனிஸ்ட் மற்றும் இசைக்கலைஞர் ஜெனிவிவ் காஸ்ட்ரீயின் மரணத்திற்குப் பிறகு, மனமுடைந்த எல்வெரம் “எனது வாழ்க்கையின் வேலையை நிராகரிக்கத் தொடங்கினார்” மற்றும் அவர்களின் மகள் அகத்தேவுடன் ஒற்றை பெற்றோராக கவனம் செலுத்தினார்.
வாஷிங்டனில் உள்ள அனகார்டெஸில் உள்ள அவரது வீட்டிலிருந்து, எல்வெரம் அந்த இருண்ட நாட்களைப் பிரதிபலிக்கிறார். “ஜெனிவீவ் மற்றும் நான் இருவரும் கலைஞர்களாக இருந்தோம், எங்கள் படைப்பு வாழ்க்கையில் வெறித்தனமாக இருந்தோம்,” என்று அவர் கூறுகிறார். “அதுதான் எங்கள் கவனம், எங்கள் பக்தி, எங்கள் அடையாளம். ஆனால் அவள் இறந்தபோது, நான் என்னை நானே கேட்டுக் கொண்டேன்: ஒரு நாளைக்கு 16 மணிநேரம் ஒரு மேஜையில் வரைவது அல்லது இந்த சிறிய எல்பிகளை உருவாக்குவது ஏன் எங்களுக்கு மிகவும் முக்கியமானது? கலை மற்றும் இசை மற்றும் கவிதையின் இருத்தலியல் மதிப்பை நான் கேள்விக்குள்ளாக்கினேன். வாழ்க்கையைப் புரிந்துகொள்வதற்கான எனது கருவிகளாக இவை இருந்தன. ஆனால் ஜெனிவிவ் இறந்தபோது, அவர்கள் எனக்கு பயனற்றவர்களாக உணர்ந்தார்கள்.
தொடர்ந்து வந்த மாதங்களில், எல்வெரும் ஒரு ஜோடி ஆல்பங்களை எழுதி பதிவு செய்தார். ஒரு காகம் என்னைப் பார்த்தது மற்றும் இப்போது மட்டும்இந்த கணக்கிட முடியாத இழப்பை ஓரளவு உணர உதவியது, அது அவரை கலை, இசை மற்றும் கவிதையுடன் மீண்டும் இணைக்கிறது. லாஸ்ட் விஸ்டம் Pt 2 நடிகர் மைக்கேல் வில்லியம்ஸுடனான அவரது குறுகிய கால திருமணத்தை அவர் கணக்கிட்டார். இப்போது, அவர் தனது சிறந்த ஆல்பங்களில் ஒன்றான நைட் பேலஸுடன் திரும்புகிறார் – ஒரு பரந்த, மாறுபட்ட, லட்சிய மற்றும் ஒருவேளை வியக்கத்தக்க அரசியல் பதிவு “என் வாழ்க்கையில் ஒரு மீட்டமைப்பை” குறிக்கிறது என்று அவர் கூறுகிறார். ஓயாமல் ஒலிக்கும், மெல்லிசை இண்டி-ராக், சுற்றுப்புற பத்திகள், நெருக்கமான நாட்டுப்புற-பாறை மற்றும் கருப்பு உலோகத்தின் இன்சோட் வெடிப்புகள் ஆகியவற்றுக்கு இடையே ஒரு “பலதரப்பட்ட” ஒலி என்று அவர் விவரிக்கிறார், அது எல்வெரம் “வெளிப்புறமாகப் பார்ப்பதைக் காண்கிறது … நான் ‘பில் எல்வெரும் விரும்பவில்லை. இந்த பதிவில் ஒரு பாத்திரமாக இருக்க வேண்டும்”.
முன்பு, “நான் எழுதிய பாடல்கள் அனைத்தும் இங்கேயும் இப்போதும், இந்த வாழ்க்கையைக் கணக்கிட்டு ஒரு மனிதனாக இருப்பது எப்படி இருக்கும் என்பதைப் பற்றியது” என்று அவர் கூறுகிறார். இந்த ஆல்பம் வாஷிங்டனில் உள்ள அவரது வீட்டை “கவிதை, உருவகம், ஏறக்குறைய ஆன்மீகக் கண்ணோட்டத்தில்” ஆராய்கிறது, மேலும் பழங்குடி அமெரிக்கர்களுக்கு செய்யப்படும் வன்முறையை எதிர்கொள்கிறது. ஒரு கட்டத்தில் அவர் பாடுகிறார்: “இந்த அமெரிக்கா, பழைய யோசனை, நான் இறக்க விரும்புகிறேன் … இந்த பழைய உலகம் சிதைந்து சீர்திருத்தப்படட்டும்.”
“நவீன வாழ்க்கை நமது கடந்த காலம், நமது வரலாறு, நாம் அனைவரும் பயனடையும் இந்த அமைப்பைக் குறைக்கும் மிருகத்தனம் ஆகியவற்றிலிருந்து மிகவும் அந்நியமாகிவிட்டது,” என்று அவர் கூறுகிறார். “ஒப்புக்கொள்வதற்கு இது ஒரு சங்கடமான உண்மை: இங்கு பாரிய இனப்படுகொலை நடந்தது. ஆனால் இங்கே பல மாயைகள் உள்ளன. நான் பாட வேண்டும் என்றால், இந்த உலகில் ஏதாவது சொல்ல வேண்டும் என்றால், அது மாயைகளைக் குறைக்கிறது, அது அவற்றைச் செயல்படுத்தாது என்பதே எனது இலட்சியம்.
இளவயதில், எல்வெரும் இசையில் தனி கவனம் செலுத்தினார். அவர் கனேடிய குழுவான எரிக்’ஸ் ட்ரிப்பின் மயக்கத்தின் கீழ் விழுந்தார், இண்டி-ராக் மற்றும் ஒலியியல் சோதனைகளின் வெளிப்பாடான லோ-ஃபை ஜம்பல் “அதன் சொந்த உலகம்” என்று அவர் கூறுகிறார். எல்வெரும் அந்த உலகத்திற்கு வர விரும்பினார், மேலும் அனாகோர்டெஸ் ரெக்கார்ட் ஸ்டோர் தி பிசினஸின் பின்புற அறையில் ஒரு பழைய எட்டு-தட டேப் ரெக்கார்டரை அமைத்தார், அதன் உரிமையாளர் இண்டி லெஜண்ட்ஸ் பீட் ஹேப்பனிங்கின் பிரட் லன்ஸ்ஃபோர்ட் ஆவார். நள்ளிரவில், அவர் தனது முதல் கேசட் வெளியீடுகளை மைக்ரோஃபோன்களாக இயற்றினார், “பின்னூட்டங்கள் மற்றும் லூப்களை அடுக்கி, ஒலி என்ன செய்ய முடியும் என்பதைப் பார்த்து”.
எல்வெரம் 1997 இல் ஒலிம்பியாவில் உள்ள எவர்கிரீன் ஸ்டேட் கல்லூரிக்கு அனகோர்ட்டஸை விட்டு வெளியேறினார் – அங்கு 90களின் தொடக்கத்தில் கலவரம் உருவாக்கப்பட்டது – ஆனால் டப் போதைப்பொருள் ஸ்டுடியோவில் தனது உண்மையான கல்வியை பீட் ஹேப்பனிங்கின் தலைவரும் கே ரெக்கார்ட்ஸின் நிறுவனருமான கால்வின் ஜான்சனிடம் பயிற்சி பெற்றார். மேலும் உற்பத்திக் கலையில் தன்னை ஈடுபடுத்திக் கொண்டார். இதற்கிடையில், 2000 ஆம் ஆண்டின் குழப்பமான, லவ்லோர்ன் இட் வாஸ் ஹாட், நாங்கள் தண்ணீரில் தங்கினோம் மற்றும் 2001 இன் அதிர்ச்சியூட்டும், லட்சிய முன்னேற்றம் காரணமாக மைக்ரோஃபோன்கள் குறைந்த வெப்பத்தை சேகரித்தன. பளபளப்பு Pt 2. எரிக்கின் பயணத்தின் “அண்டர்கிரவுண்ட் சோப்-ஓபரா” கதைசொல்லலின் தாக்கத்தால் அவர் பாடல் எழுதும் குரலை உருவாக்கினார்; சுயாதீன காமிக்ஸ் படைப்பாளிகளான செஸ்டர் பிரவுன், ஜூலி டவுசெட் மற்றும் ஜோ மாட் ஆகியோரின் “அடிப்படையான, சிறிய அளவிலான சுயசரிதை”; மற்றும் செபடோவின் லூ பார்லோவின் தீவிர நேர்மை. “இது உங்கள் சங்கடமான தவறுகளை வெளிப்படுத்துவதாக இருந்தது,” என்று அவர் வலியுறுத்துகிறார். “பங்க் இலட்சியவாதத்தின் வெளிப்பாடு: ‘நான் ஃபோன் இல்லை – இதுதான் உண்மையான நான்’.”
க்ளோ Pt 2 11 செப்டம்பர் 2001 அன்று வெளியிடப்பட்டது, மேலும் எல்வெரம் இதை ஒரு மோசமான தனி சுற்றுப்பயணத்தின் மூலம் விளம்பரப்படுத்தியது, “இந்த வித்தியாசமான, தனிமைப்படுத்தப்பட்ட ஒடிஸி தென் மாநிலங்கள் முழுவதும். ஆக்கிரமிப்பு தேசபக்தி மற்றும் கொடிகள் எல்லா இடங்களிலும் இருந்தன: இனவெறி, பழங்குடிவாதம், போருக்கு முன்னேறுதல்.” இந்த இருள் அவனை பாரப்படுத்தியது. நிகழ்ச்சிகளுக்கிடையே காவியமான இயக்கங்களின் போது, பிளாக் ஆர்ஃபியஸின் ஒலிப்பதிவு, அவரது ஒரே துணை, அவர் தனது ஸ்டேஷன் வேகனை இழுத்து புதிய பாடல் யோசனைகளை எழுதுவார், “ஒருவித மெகாலோமேனியாவை அனுபவிக்கிறார். நான் நினைவுச்சின்னமான ஒன்றை உருவாக்க விரும்பினேன், அது வரலாற்றில் இடம்பெறும்.
இந்த யோசனைகள் 2003 இன் மவுண்ட் ஈரி ஆனது, ஒரு சைகடெலிக், இருத்தலியல் கருத்து ஆல்பமாகும், இது கருவில் இருப்பதை உருவகப்படுத்த ஐந்து நிமிட துணையில்லாத டிரம்ஸுடன் திறக்கப்பட்டது, மேலும் எல்வெரம் கழுகுகளால் துண்டிக்கப்பட்டு பின்னர் மறுபிறப்பு பற்றிய பாடல் வரிகளுடன் உச்சக்கட்டத்தை அடைந்தது. இசையில் வேறு எதுவும் நடக்காதது போல் இருந்தது. ஆனால் எல்வெரும் மவுண்ட் ஈரியின் விமர்சனப் பாராட்டைப் பெறுவதற்கு நேரமில்லை; அவர் ஒலிம்பியாவை அதன் வெளியீட்டிற்குப் பிறகு விட்டுவிட்டார், அவர் “நோர்வேக்கு எப்பொழுதும் செல்லவில்லை என்றாலும், நிரந்தரமாக நோர்வேக்கு செல்வேன்” என்று முடிவு செய்தார். மீண்டும், மீண்டும் மீண்டும் ஒரு உறவு என்னை சித்திரவதை செய்து கொண்டிருந்தது, மேலும் ஏதாவது மாற்ற வேண்டியிருந்தது. அந்த ஸ்காண்டிநேவிய குளிர்காலத்தில், அவர் மைக்ரோஃபோன்களை ஓய்வெடுக்க வைத்தார். “நான் தொடர்ந்து முன்னேற வேண்டும்,” என்று அவர் கூறுகிறார். “நான் தேங்கி நிற்க விரும்பவில்லை.”
மவுண்ட் ஈரி என்றும் அழைக்கப்படும் அவரது புதிய வாகனம், வடிவமைப்பு மூலம் சோதனைக்குரியது, அதன் ஆல்பங்கள் அவரது ஒவ்வொரு விருப்பத்தையும் கருத்தையும் பின்பற்றுகின்றன – ஜூலி டோய்ரோனுடன் அவரது அன்பான எரிக்கின் பயணத்திலிருந்து (லாஸ்ட் விஸ்டம்) டூயட் பாடுவது அல்லது சின்தசைசர்களை (கிளியர் மூன்) தழுவுவது அல்லது ஆட்டோ-ட்யூன். (மனிதனுக்கு முன்), அல்லது கருப்பு உலோகத்தை மறுஉருவாக்குதல் (திரில்லிங்கான அதிகபட்ச காற்றின் கவிதை). அவர் 2004 இல் காஸ்ட்ரியை மணந்தார், மேலும் 2015 இல் அகத்தே பிறந்தார். இருப்பினும், சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, காஸ்ட்ரீக்கு அறுவை சிகிச்சை செய்ய முடியாத கணையப் புற்றுநோய் இருப்பது கண்டறியப்பட்டது; அடுத்த ஆண்டு அவள் இறந்தாள்.
இந்த இழப்பின் உடனடி விளைவுகளில், எல்வெரும் குறிக்கோளற்றவராகவும் இழந்தவராகவும் உணர்ந்தார். “நான் இனி பாடல்கள் எழுத விரும்பவில்லை. நான் இசைக்கலைஞன் அல்ல. நான் ஒரு பெற்றோர், அவ்வளவுதான்.’ ஆனால் வெகுகாலம் ஆகவில்லை, எனக்குப் பாடல்கள் வர ஆரம்பித்தன, பழக்கம் இல்லாமல், நான் அவற்றை வெளியிடுவதைப் பற்றிய எந்த எண்ணமும் இல்லை. நான் அவற்றைப் பதிவுசெய்துகொண்டிருந்தபோதும், ‘இது எனக்கு மட்டும்தான்’ என்று எனக்கு நானே சொல்லிக்கொண்டேன்.” பாடல்கள் காஸ்ட்ரீயின் இழப்பை பண்புடன், மன்னிக்க முடியாத நேர்மையுடன் எடுத்துரைத்தன; நிஜ மரணத்தில், மரணம் “அதைப் பற்றி பாடுவதற்காக அல்ல… உண்மையான மரணம் அறைக்குள் நுழையும் போது, எல்லா கவிதைகளும் ஊமையாக இருக்கும்” என்று பாடினார். இந்த பாடல்களை வெளியிட அவரது குடும்பத்தினர் அவரை வற்புறுத்தினர், ஆனால் அவர் தயங்கினார். “நான் இதற்கு முன் இல்லாத வகையில் வெளிப்பட்டதாக உணர்ந்தேன், மேலும் இந்த பாடல்கள் ஆத்திரமூட்டும் வகையில் இருந்தன, ஒருவேளை நான் மக்களை காயப்படுத்துவேன்.”
யாரை காயப்படுத்துவது? “அந்நியர்கள். நான் அப்பட்டமான மொழியைப் பயன்படுத்தினேன், உங்களுக்குத் தெரியும், விஷயத்தை சொல்கிறது. ‘அவள் இறந்துவிட்டாள்’ போன்ற விஷயங்களை நான் ஒருபோதும் சொன்னதில்லை. ‘அவள் இறந்துவிட்டாள்’ என்றேன். என்னைப் பொறுத்தவரை, பாவாடை அல்லது சொற்பொழிவுகளைப் பயன்படுத்தாமல் இருப்பது பொருத்தமானது மற்றும் மரியாதைக்குரியது. ஆனால் மழுப்பலுக்கு நேர்மாறாக மக்கள் விரும்பும் இந்த உலகில் மழுங்கலாக இருப்பதன் மூலம் மக்களை காயப்படுத்த நான் பயந்தேன். நான் இந்தப் பாடல்களைப் பாடிய இடத்தில் எனக்கு ஒரு கனவு வந்தது, அப்போது யாரோ அந்நியர் மேடைக்குள் நுழைந்து என் முகத்தில் குத்தினார். ஆனால் உண்மையில் அதற்கு நேர்மாறாக நடந்தது. யாரும் என்னை அடிக்கவில்லை.
காஸ்ட்ரீயின் மரணத்திற்கு பதிலளிக்கும் எல்வெரூமின் இரண்டு ஆல்பங்கள் – 2017 இன் எ க்ரோ லுக்ட் அட் மீ மற்றும் 2018 இன் நவ் ஒன்லி – அப்பட்டமான சக்திவாய்ந்த மற்றும் நம்பமுடியாத அளவிற்கு நகரும்; அவர்கள் தகுதியான பாராட்டுக்களுடன் வரவேற்கப்பட்டனர். மேலும், எல்வெரூமின் வேலையில் அவருக்கு இருந்த நம்பிக்கையை அவர்கள் மீண்டும் உறுதிப்படுத்தினர். “கலை எனக்கு உதவவில்லை என்று நான் உணர்ந்தேன்,” என்று அவர் கூறுகிறார், “ஆனால் அந்த முதல், வினைத்திறன் துக்கத்தின் காலம் கடந்து, அர்த்தமற்ற தன்மையை வழிநடத்தும் இந்த ஆக்கப்பூர்வமான முயற்சியைக் கொண்டிருந்தது. முற்றிலும் உதவியது. அது என்னைக் குணப்படுத்தியது, ஊட்டமளித்தது. அவரது அடுத்த ஆல்பம் – 2019 இல் லாஸ்ட் விஸ்டம் Pt 2டோய்ரோனுடன் மற்றொரு ஒத்துழைப்பு – அவர் “வேண்டுமென்றே இன்னும் கவிதையாக எழுத முயற்சித்தார்”. இந்த ஆல்பம் அதற்கு முந்தையதைப் போலவே சுயசரிதையாக உள்ளது, “ஆனால் என் வாழ்க்கையின் வேறு ஒரு கட்டத்தைப் பற்றியது”. ஒரு வருடம் முன்பு, அவர் மைக்கேல் வில்லியம்ஸை மணந்தார், அவளுடன் வாழ நியூயார்க்கிற்கு அகத்தேவுடன் சென்றார்.
“இந்த வாழ்க்கை மாற்றங்களை நான் செய்தேன்,” என்று அவர் கூறுகிறார். “ஆனால் அது வேலை செய்யவில்லை, நான் தூக்கி எறியப்பட்டேன், வீட்டிற்குத் திரும்ப வேண்டியிருந்தது.” மேலும் கவிதை அணுகுமுறை, ஒரு பகுதியாக, “இந்த பாடல்களில் உள்ள நபர்” – அதாவது வில்லியம்ஸ் – “இன்னும் உயிருடன் இருந்தார்; என்னால் அவளைப் பற்றி சுதந்திரமாகப் பேச முடியவில்லை, மேலும் அவளுடைய பெயர் தெரியாததைக் குறித்து நான் மிகவும் பாதுகாப்பாக உணர்ந்தேன். அவர் பெருமூச்சு விடுகிறார். “அந்தப் பாடல்களை இப்போது என்னால் கேட்க முடியாது.” பிரிந்தபோது “நம்பிக்கையின் ஒரு காலகட்டத்தில்” அவை எழுதப்பட்டன, “ஒருவேளை புரிந்து கொள்ள முடியும் என்று நான் நினைத்தபோது. இப்போது அது முடியாது என்று எனக்குத் தெரியும். அது எவ்வளவு வேதனையுடன் முடிந்தது, எப்படி திடீரென முடிந்தது என்பதற்காக, பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது இன்னும் கொஞ்சம் சங்கடமாக இருக்கிறது. அதனால் ஏற்பட்ட அதிர்ச்சி வினோதமாக நீண்ட நேரம் நீடித்தது. போல் தெரிகிறது [losing Castrée] ஒரு பெரிய அதிர்ச்சியாக இருக்க வேண்டும், ஆனால் அதற்கு அதிக சிகிச்சை தேவையில்லை.
அதிலிருந்து புதிய உறவைத் தொடங்கினார். “நான் எனது துணையுடன் சமீபத்தில் பேசி வருகிறேன்,” என்று அவர் கூறுகிறார், “ஒருவரின் நிகழ்காலத்தில் கடந்த காலத்தின் பங்கு மற்றும் முன்னேறுவது பற்றி. என்னிடம் கடந்த கால அடுக்குகள் நிறைய உள்ளன; எனக்கு இந்த மகள் இருக்கிறாள், அவளுடைய அம்மா இறந்துவிட்டார், அவளுடைய சில விஷயங்கள் எங்களிடம் உள்ளன. எனக்கு இந்த புதிய வாழ்க்கை, நான் கட்டிய இந்த புதிய வீடு, ஒரு புதிய பங்குதாரர். அவரது அடுத்த பதிவு, 2020 இல் மைக்ரோஃபோன்கள்இவை அனைத்தையும் புரிந்து கொள்ள முயற்சித்தேன்: இது ஒரு ஒற்றை, ஆல்பம்-நீளப் பாடல், இது நினைவகம் மற்றும் கடந்த காலம் மற்றும் கலை பற்றிய ஒரு கட்டுரையாக செயல்பட்டது, அவரது வாழ்நாள் திட்டம் பற்றிய ஆய்வு. இந்த எதிர்பாராத இறுதி மைக்ரோஃபோன்கள் வெளியீட்டிற்குப் பிறகு, அவர் “நிச்சயமாக, ‘கோடு வரையப்பட்டது – எனது கடந்த காலத்திலிருந்து நான் விடுபட்டுள்ளேன்’ என்று உணர்ந்தார். என்னால் முன்னேற முடியும்.’ இந்த புதிய ஆல்பம், நைட் பேலஸ், இந்த சுமையற்ற, புதிய தொடக்க புள்ளியுடன் தொடங்கியது.
எல்வெரமின் பெரும்பாலான வேலைகளைப் போலவே, இரவு அரண்மனையும் இருட்டாகவும், மீட்பாகவும் மாறுகிறது, எப்போதும் தயக்கமின்றி நேர்மையானது மற்றும் எப்போதாவது மிகவும் வேடிக்கையானது. அந்த இலகுவான தருணங்கள் பெரும்பாலும் மிகவும் கடுமையானவை; ஒரு காகம் என்னைப் பார்த்தது போன்ற கொடூரமான சகுனங்களை நான் பார்த்தேன் மற்றொரு பறவை, இந்த முறை பறவைகளை மட்டுமே பார்க்கிறது, அந்த ஆல்பம் கடந்துவிட்டதை ஊக்கப்படுத்திய வேதனையைக் குறிக்கிறது. “இழப்பு மற்றும் துக்கத்தை கையாள்வதில் நான் பிந்தைய கட்டத்தில் இருப்பதாக உணர்கிறேன்,” என்று அவர் தலையசைக்கிறார். “இது பச்சையாக இல்லை. நான் அமைதியைக் கண்டேன். நான் சொகுசாக வாழப் போகிறேன்: மலையைக் கடந்து செல்லும் அந்த மேகத்தைப் பார்த்து, ஒரு பறவை என்னைப் பார்த்துக் கூச்சலிட்டால் அதன் அர்த்தம் என்ன என்று யோசித்துக்கொண்டு நான் இன்று கழிக்கப் போகிறேன். இந்த மனித அனுபவத்தில் உண்மையான மற்றும் அர்த்தமுள்ள ஒன்றைக் கண்டறியும் பொறுப்பை நான் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்கிறேன்.
“துக்கம் முடிவடையவில்லை என்று மக்கள் கூறுகிறார்கள், அது வாழ்நாள் முழுவதும் உங்களுடன் இருக்கிறது மற்றும் மாறுகிறது,” என்று அவர் தொடர்கிறார். “அது உண்மைதான். நான் இப்போது ஒரு கட்டத்தில் இருக்கிறேன், என் வாழ்க்கையில் துக்கம் வகிக்கும் பங்கு எனக்கு இந்த அழகான, ஆழமான விஷயங்களைப் பற்றிய புரிதலை அளிக்கிறது. ஆம், ஒரு காகம் என்னைப் பார்த்தது. சரியா? சரி, நான் இன்னொரு பறவையைப் பார்த்தேன். நான் அவர்களை எப்போதும் பார்க்கிறேன். இது ஒன்றும் பெரிய விஷயமில்லை” என்றார். அவர் இடைநிறுத்தப்பட்டு புன்னகைக்கிறார். “ஆனால் அது உள்ளது உண்மையில் ஒரு பெரிய விஷயம்.”
